В 24 года я наконец-то поняла одну вещь: каждое "может быть, когда-нибудь" — это отнятый у меня вечер. Не у Вселенной, не у судьбы, не у "того самого человека, которого я ещё не встретила". У меня. И этих отнятых вечеров уже накопилось столько, что в какой-то момент я просто открыла дверь и сказала вслух: всё, я больше так не играю.
Меня зовут Алиса, я живу в Москве, и моя анкета — это не "поиск принца", не "ищу серьёзных отношений", не "хочу узнать друг друга получше". Это заявка. Чёткая, без двойных смыслов. Я знаю, чего хочу, и я не буду ждать, пока ты додумаешь за двоих.
В 6:50 будильник, в 7:15 — пробежка по набережной (я живу так, что Москва-река у меня за углом, и это лучшее, что есть у этой квартиры). В 8:30 — душ, кофе, телефон. В 9:30 я на работе и до 18:30 я совершенно не я: я тот человек, который ведёт встречи, держит дедлайны и улыбается клиентам. Это нормальная половина моей жизни, и я её не стесняюсь.
А вот в 19:00 я снимаю с себя весь этот офис, как пиджак, и начинается другая половина. Бассейн, бокал вина в баре с видом на ту же Москву, поздний ужин с подругой, прогулка в одиночку, иногда — встреча с кем-то, кто оказался достаточно сообразителен, чтобы написать мне до 16:00 в среду и предложить конкретное место. Конкретное. Не "ну давай куда-нибудь сходим как-нибудь". Это другая фраза. Эта фраза в моих чатах не задерживается дольше двух минут.
Я люблю мужчин, которые не делают из секса тему для отдельного обсуждения. Когда между нами уже понятно — мы взрослые люди и оба прекрасно знаем, к чему всё идёт — но при этом мы не превращаем переписку в порно для бедных. Намёк работает в сто раз лучше прямой формулировки. Уверенность работает лучше напористости. Юмор — лучше всего.
Я не выношу, когда мужчина пишет мне в 23:40 "ты сейчас одна?". Это не флирт, это работа дворника на минималке. Я не выношу, когда меня называют "малышкой" в первом сообщении. Я не выношу длинных голосовых от незнакомых людей: если у тебя есть полторы минуты что-то мне рассказать — значит, ты не уважаешь моё время, и я не хочу его на тебя тратить. И я не выношу, когда мне присылают фотографии — какие-то, не важно какие, — без моего "пришли". Никогда. Это самый быстрый путь из моего чата в архив.
Я ищу взрослого мужчину 28-40 лет, у которого:
У нас может быть один очень хороший вечер. У нас может быть три-четыре таких вечера в месяц на протяжении полугода. У нас может быть короткая поездка в выходные куда-нибудь близко (Тверь, Ярославль, Питер — Москва прекрасна тем, что отсюда отовсюду близко). У нас может быть всё, что вписывается в формулу "обоим хорошо, никто никому ничего не должен на завтра".
У нас точно не будет совместного съёма квартиры. У нас не будет встреч с моими родителями. У нас не будет "ну может, мы могли бы попробовать" в третьем месяце. Если эти три фразы тебя расстроили — нам незачем встречаться, нам с самого начала не по пути.
Когда напишешь мне, не пиши "привет". И не пиши "красотка". И не задавай вопрос "чем занимаешься?". Все три варианта — мгновенный билет в архив, потому что ты экономишь на мне три секунды своей фантазии, а я не привыкла к экономии.
Зацепись за что-нибудь конкретное. У меня в интересах: вино, бассейн, авто, late-night. Любое слово, любой образ. Спроси меня про самое раннее утро, в которое я заходила в воду. Спроси меня про самую неудачную бутылку, которую я открывала за последний год. Спроси про машину, которую я бы купила, если бы можно было только смотреть, а не водить. Что угодно, но не "как дела".
Если ты дочитал до этого абзаца — ты уже отличаешься от 80% входящих сообщений. Это хорошее начало. Дальше — пиши. Я отвечаю быстро, если мне интересно, и совсем не отвечаю, если нет. У меня нет промежуточного состояния, и для нас обоих это удобно.
Профиль прошёл селфи-проверку. Фото — мои, без фотошопа и без "лучших ракурсов десятилетней давности". Я ровно та, которую ты сейчас видишь. На встрече я буду такая же, может быть, чуть устаюнее (в зависимости от того, во сколько у нас встреча), но не другая. Это, насколько я понимаю, в дейтинге уже большая редкость.
Жду от тебя сообщения. Лучше — сегодня. Хуже — никогда.
Если Алиса не свободна сейчас - они открыты к разговору.
"Развелась, переехала, пересмотрела всё. Жду интересного."
"Учительница английского. И никаких "привет красавица"."
"Развелась год назад. Хочу жить, а не сидеть с кошкой."
"Из Подольска в Москву - каждый день. Туда-обратно."
"После 30 я не "ищу серьёзных". Я ищу искру."
"Художница. Картины не продаю, эмоции - продаю взглядом."